烈日之下,凝視與解悶同樣重要


【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養兩位可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得! 【Motive 商業洞察週報】為行銷人、創意人、品牌經營者提供靈感來源和知識庫,讓每個人都更懂行銷!


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  



2015/08/19 第248期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱



>> 編輯小語 烈日之下,凝視與解悶同樣重要
>> 迴聲特報 1771 年8月下旬,少年維特寫下了……
>> 好讀手札 生前告別致詞,你想好了嗎?
>> 好讀推薦 悶悶的夏,就讓兩位萌友幫忙解熱
>> 活動快遞 購買《貓熊•日常》禮物書,抽限量文創好禮

 



烈日之下,凝視與解悶同樣重要

記得小時候是很愛夏天的,大概是因為可以放兩個月的暑假(遙想當年),同時兼有一種痛快、極致的放膽玩樂心情。但隨著年紀越來越大,地球暖化越來越嚴重,夏天的痛快變成了長時間的凌遲,散播在空氣中不同程度的暑熱,幾乎占了寶島台灣快大半年。

看待夏天的心境改變了,似乎也隱含著對人間生活的瑣屑想像,不遠處的蒸騰海市蜃樓、額上頸間的沁汗、冰涼的磨石子地板……而且,還令人想起法國箴言作家拉羅什福柯說的:「死亡與烈日,皆無法直視。」本期電子報,在熱熱悶悶的夏日裡,帶大家看見不同創作者筆下的人生風景。



1771 年8月下旬,少年維特寫下了……

《少年維特的煩惱》,是250年來被讀得最多的浪漫主義小說,但主角維特煩惱的,其實是人生的奧義。作者歌德寫下這本書時,年僅25歲,他是那麼以熱情擁抱人世,這書比《超譯尼采》的尼采,還要早100年窮究人生哲學。

使人快樂的事物如今卻成了痛苦的根源,這難道是一種必然現象嗎?

生氣蓬勃的大自然裡,一股暖意溢滿我胸懷,大自然曾帶給我如置身天堂的無比喜悅,現在卻像個從四面八方追捕我、一個令人難以忍受的施虐者,一個折磨人的魔鬼。

巍峨群山環繞著我,懸崖就在我面前,瀑布傾瀉而下,河水自我下方流過,樹林和群山傳來陣陣回響;我看見它們在大地深處相濡以沫,好一股無以名狀的偉岸力量!此刻,天地間住滿了形形色色的生物,到處都是千姿百態的生命,人們只能擠在小屋子裡求安全,在小巢中憑一己之見掌控外面世界。

可憐的傻瓜,只因你在井中窺天,便小看了一切,造物者的精神,可是從高不可攀的群山飄過杳無人跡的荒僻之地,直達未知海洋的盡頭,教每個順從祂的渺小生物都感到喜悅!啊,那個時候,看著從頭上飛過的大鶴,我常渴望擁有一雙牠們的翅膀,帶我飛向深不可測的大海彼岸,從飲之不盡的泡沫杯中啜飲蓬勃的生命之喜,以我渺小有限的胸懷感受生命極樂境界的一瞬。

我的靈魂前面彷彿有張帷幕被抽走,永不止息的生命舞臺在我面前成了永遠敞開的墳坑。你可以說「這就是了」,因為一切都會消逝?因為一切會在轉瞬間席捲而去,鮮少有人能以火力全開的生命力道支撐至最後;啊,在萬古洪流中被帶走、沉沒,然後於崖岸上粉身碎骨?沒有一個瞬間不在削弱你、包圍你,沒有一個瞬間你不是個破壞者,你不得不成為破壞者,一趟無傷大雅的散步導致幾千幾百隻可憐小蟲死去,只要一個腳步就會摧毀螞蟻辛苦建立的窩穴,將一個小生態圈化作殘塚。

哼,撼動我的絕非世上重大罕見的危機、橫掃村莊的洪水,或吞噬城鎮的地震,而是一股悄然存於自然萬物的力量,這股逐漸耗損的力量深埋我心──它並不成就任何事物、並未摧毀身邊的一切,也沒有消滅自己。我只是憂心忡忡地蹣跚走著,走在蒼穹后土間,自然之力包圍著我,我什麼都看不到,除了一頭不斷在吞蝕、一直在反芻的怪獸。

《少年維特的煩惱》,論信仰、天性、工作、大自然、親子教養、友情、階級、同理心、藝術表達、人性、規範與束縛,探討的主題相當多元



生前告別致詞,你想好了嗎?

這個世界讓人流淚,人類必死的命運讓人心如刀割,《死亡大事》這本書以極為詩意而冷冽的筆觸,讓我們與死亡這件事、這個議題保持了某種剛剛好的距離,讓人一篇又一篇動容的讀著每個小故事……

我寧願是在二月。並不是我真的那麼在乎,也不是因為我對小事一絲不苟,只是因為你問了,答案是二月。我第一次當爸爸就是在這個月份,我爸爸也在這個月份去世。沒錯,這個月比十一月要好得多。

我就是要這份寒冷。我要空氣中有沉沉的灰,就像樹林裡要有樹,不是偶然,而是一種本質。而此時的密西根,不管是春天、花園,以及浪漫韻事的希望,都還毫無生氣的被冬天封在樹樁裡。

是的,二月。寒冷已過大半,而眼前還有寒冷等著,天光乍現時,黑暗仍在負隅頑抗,而寒風讓冷更刺骨。所以在那之後,人們可能會說:「那段日子真是悲傷啊,但我們終究熬過來了。」

地面晶晶亮亮,凍得凹凸不平,所以在準備挖地前的那些夜晚,教堂司事會爬上高處,依照尺寸撐起遮罩,再點上一把火,幫挖土機的鋸齒鏟斗先把凍住的表土融一融。

為我守靈。讓想來看的人都來,他們有來的理由,你也會有你的。假如這時有人說:「他看起來好僵!」我也毫不介意。他們說得對,因為我本該如此,而你也有你的模樣。

接著是神職人員上場的時候了,讓他們來一場最棒的秀吧!如果他們老是打算跟你講道理,現在正是時候。他們在觀望,我們剩下的這些人也是。問題比答案讓人收穫更多,碰到說話有條有理的人,你就該當心了。

而音樂呢,就選你喜歡的吧。我會緊閉耳朵,完全失聰。喪禮上請風笛手和愛爾蘭小笛手來有很多好處沒錯,但請想想,一場有音樂的喪禮和一場前方擺著屍體的音樂會究竟有何不同。為了你好,要是你聽到的聲音活像從牙醫診所或輪鞋溜冰場傳來的,還是避開為妙。

你們可能會唸詩,我也有詩人朋友。提醒你一下,他們每個都躍躍欲試,尤其當題目和一具躺平的屍體相關時──性與死是他們的主要課題,能在這裡為一個經驗豐富的禮儀師吟詩,簡直就是他們的最愛。而當慣了不受歡迎的人物,他們會扮成有名的編輯,也會指點其他詩人什麼時候該閉上嘴巴。

講到錢,一分錢一分貨。找個你直覺可以信任的人來處理。如果有誰跟你說你錢花得不夠多,叫他們死一邊去;如果有誰告訴你錢花得太多,也叫他們死一邊去。那是你的錢,你想怎麼用就怎麼用。但有件事千萬別搞錯了,你知道,有種人老是說──「我死的時候,把錢省下來,把錢花在真正有用的地方,我的事,便宜辦辦就好。」我不是這種人,從來不是,我一直覺得喪禮有它的用處。所以,做你覺得適合的事。這個喪禮是你要負責,大部分的事你都有權決定。

而說到罪惡感,這太高估我了。眼前這個個案的情況是──我明白那些愛我的人給我的愛,我也知道他們明白我愛他們;除了這之外的每件事,到最後,似乎都無所謂。但若罪惡感讓你難以忽視,放過你自己吧,也放過我。假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點,可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上,高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效,喪禮再貴都划得來。

我要把雪地弄得亂糟糟,這樣大地看起來像是受了重傷,像硬開了個口,像個不情願的觀眾。丟掉帳篷,坦蕩蕩的面對這嚴冬。把大東西都搬開,它們看著礙眼。但把一身泥、也一臉司空見慣的教堂司事留在身邊,他可以和靈車司機聊聊撲克牌遊戲,或在牧師在做最後的歌功頌德時,板著一張臉,輕聲交換彼此的笑話。那些倚著鏟子、負責填土的人,和那些依靠習俗和古老禱詞的人一樣,每個都是一個領域的專家。

而你該把喪禮看到最後。你得忍住在墓園的小教堂、在房間裡,在祭壇跟前簡潔乾淨告別我的衝動。沒有那種事。別因為天氣的關係就想逃,我們曾經在更糟糕的天氣裡釣魚看足球。不會拖得太久的。走去地上挖的洞旁邊,站在上面,看著裡頭,看著裡頭的驚奇。天氣是冷,但請待到喪禮結束,直到喪禮大功告成。

抬棺者的人選,就讓我親愛的兒子和強勢的女兒來吧;而如果我有孫子孫女,也讓他們扶上一把。大塊的肌肉在這個時候會派得上用場,扛起真正的負擔也用得上。如果男人和他們身上的肌肉比較適合抬東西,那麼女人和她們的肌肉則更適合背負,這是一份可能需要兩種動作的工作,所以,彼此合作,可以減輕不少負擔。

注意看,我深愛的這個女人就是最好的榜樣──她有一顆強大的心、豐富的內在生活,和很多有效的良方。

等到話說完了,把棺木降下去,繩子也丟進去。已經變得灰撲撲的手套就扔在棺蓋上。填滿土,事情就結束了。彼此留心腳踏的地方,別扭傷了腳踝,天氣冷就用力跺跺腳。讓頭垂著,比雙肩更低。好好看看地下,人走了之後就會在這裡把事情處理好。事情辦完了,抬起頭離開這裡,沒辦好就繼續低頭吧。

所以,如果你選的是火化,記得站好也看好。如果沒辦法看這個過程,也許你該考慮一下別的方式。站的地方要能聽得見火化時滋滋作響和劈里啪啦的聲音。試著吸一口飄出來的氣味,在火邊暖暖手。這也許是唱首歌的好時機。燒完的灰,剩下的渣和骨都埋了吧,還可以加上一小片沒有燒化的棺木。

把它們找個什麼裝起來。

埋的地點做個記號。

把肚子餓的人餵飽。這是應該的。把好吃的全都準備妥當吧,做這份差事就像到海邊,或在峭壁邊的小路散步那樣,讓人食慾大增。吃完,也是清醒的時候了。

說起來這不關我的事,我那時已經不在了。但要是你問起來(畢竟這些建議也不花你一分錢),有關每個人都會告訴你該在這時候辦個派對這部分,現在你真的瞭解嗎?死掉的傢伙到底有多堅持要每個參加喪禮的人都盡興而歸,都能仰頭暢飲幾杯,笑談過去,心情愉快呢?我不是這種人。我覺得以前的老師對這件事的看法是正確的──跳舞的時機是有,但這個時候可能就不是那個時間點。死人是沒辦法告訴活人該有什麼感覺的。

以前的人會用一年的時間哀悼死者。人們戴上臂環,穿著黑色的衣服,家裡禁絕音樂。黑色的花環就掛在大門前,誰家有人去世,一眼就看得出來。你有整整一年的時間可以哀傷,不管在夢裡或失眠時,不管悲傷或悲憤。痛哭流涕或嘻笑打鬧都不是該做的事,聽到死者的名字總能讓你透不過氣。一年之後,你應該回到正常的生活。「時間治療傷痛」是人們用來解釋的說法;當然,如果你沒有好起來,那麼你就會被當成得了某種「瘋病」,需要某種專業的協助。

不管感覺到什麼,都好好的去感覺吧,是解脫、安心、驚嚇、自由、害怕遺忘,還是對自己也將步上後塵隱約不安。結伴回家吧,投向那個仍然溫暖你的身軀尋求溫暖吧。找個你能信任的人,流淚,生氣,一起驚訝,一起沉默。做完那部分,越快越好。解決這些事情的唯一辦法,就是忍過去。

我知道我不該繼續這樣說下去。

我一輩子都有這個毛病──我習慣指導喪禮。

這是你的事,辦好我的喪禮,而不是我的事。我死了之後,是你要和我的死亡一起活下去。

所以這裡給你一張折價券,可以用來折抵「別理我」;再給你另外一張,上頭印的是「我准許」。你要帶著我的祝福,把我說過的一切都忘掉,只要記得「去愛另外一個人」。

要一直一直活下去。

我真心想要的是個見證人,說我曾經存在,說我,也許一直都在,雖然這話怎麼聽都傻得可以。

如果有人問你,就說,那天終歸是個悲傷的日子,是個冷颼颼的灰色日子。

是在二月。

當然,我死在別的月份你也得自立自強。別怕,你會知道該怎麼做的。去吧,我想你準備好了。

《死亡大事》,好讀小編年度熱愛書籍。湯瑪斯•林區,這位從事殯葬40多年的禮儀師,同時也是位詩人,看詩人以生死頓悟集結出的至情至性散文集



悶悶的夏,就讓兩位萌友幫忙解熱

這個夏天,讓你覺得有種說不出的悶嗎?來看看最解悶、最可愛的《貓熊•日常》吧,這是本禮物書,也是繪本書,更是一份送給自己、送給喜歡的人的無敵萌、無比暖心的打氣小禮!

貓熊君和橘貓次郎兄來到一座名為「拉思飄夏」的小鎮

他們已經忘記從幾年級開始變成好朋友了

他們都喜歡安靜,喜歡看書,喜歡很多很多的綠意

貓熊君愛看漫畫,橘次郎喜歡讀小說

兩人平靜的生活中,貓熊君偶爾會為這餐要吃涼拌竹筍或竹葉拼盤而傷腦筋……

《貓熊•日常》,這本禮物書,溫暖刻畫了貓熊君和橘貓次郎這對好朋友的日常生活。軟殼精裝,高級道林紙印刷,還有兩貓的莞爾情境對白



購買《貓熊•日常》禮物書,抽限量文創好禮

2016空白月記事手帳禮物書--好讀出版今夏最療癒、最萌的禮物書。全彩大圖,貓熊與貓咪的生活,妙趣暖心對白,不容錯過的好書推薦!



日本神奇冷凍保特瓶 消暑一夏
炎熱的夏季又來了!經過長時間冷藏的寶特瓶飲料,這時候就成了便利的好物,不只能飲用、和便當放在一起的話,甚至還可以當成便當的保冷劑。

和我分享 我會與你交換麵包 《來交換麵包吧》贈書活動
和我分享,我會與你交換麵包!一場美食文化饗宴,橫越全球的1,300條麵包心靈之旅,udn旅遊美食邀您參與《來交換麵包吧》贈書活動。

 



本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

No comments have been made. Use this form to start the conversation :)

Leave a Reply